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Neverflix

Elena s’apprétait enfin a lancer le film sur la plateforme de streaming de son hotel,
lorsque 'annonce apparut : « Intéressée par le cinéma ? Neverflix recrute une rédactrice,
contactez-nous immédiatement ! »

Cing minutes plus tard, Elena raccrocha le téléphone, assise au bord du lit, légérement
tremblante. Elle n’en revenait pas : du haut de sa montagne, la jeune femme avait révé
pendant 20 ans de cinéma, de stars... mais la ou elle habitait, personne ne faisait carriere,
il fallait « monter» a Udolwyce — méme si la ville avait une altitude moyenne de 25
metres. C’est ce qu’elle avait fait et la, a peine trois jours aprés y avoir posé ses valises
pour tenter sa chance, le sort lui souriait ! Elle était a deux doigts de décrocher un poste
a responsabilité dans lune des plus grandes entreprises de divertissement! La
compteuse de moutons allait peut-étre devenir conteuse pour le monde entier.

Son premier rendez-vous avec Sophie, directrice adjointe du marketing chez Neverflix,
était le lendemain matin. Elena prépara donc l’entretien :

— Pourquoi pensez-vous que nous devrions vous embaucher ? se demanda-t-elle avec
une voix faussement intriguée.

— Aussi loin que je m’en souvienne, se répondit-elle avec une sincérité toute aussi
simulée, j’ai toujours aimé le cinéma. Je suis venue a Udolwyce pour travailler chez vous :
je connais tout votre catalogue par cceur, ahahah et j'enchaine avec un petit rire léger
pour montrer que je suis a laise.

— Ah bon, mais vous captez notre service la-haut, a la montagne ? Je croyais que nous
n’étions pas diffusés partout ?

— Mince, je... je... C’est vrai que je n’ai jamais pu avoir acces a Neverflix avant d’arriver a
hotel.

— Hum hummm...

— J’ai bien épluché le catalogue, j’ai passé quasiment deux jours a scroller pour m’en
imprégner... C’est la vérité, je vous le jure.

— Néanmoins, vous nous avez menti en laissant entendre que vous le connaissiez
vraiment bien, comme si vous aviez tout vu.

— C’est juste un quiproquo...
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— Désolé, mais je vais devoir vous rayer de nos listes et vous griller définitivement dans
toute la profession.

Elena sortit dépitée de ce premier échange fictif. Elle venait d’échouer contre elle-méme,
ce qui relevait de Uexploit. Elle répéta Uexpérience plusieurs fois, diversifia les questions
et finit par trouver un ton parfaitement décontracté tant pour le réle de la chargée de
marketing que pour elle-méme. Elle finit par s’endormir tard dans la nuit.

Deux heures plus tard, elle fut réveillée par le radio-réveil et la routine matinale initiée par
Martin Bridgeman, le coach de vie de tous les habitants d’Udolwyce hurlant de se lever
pour optimiser sa productivité et vivre pleinement ses réves.

«Le coqg fait la méme chose en moins bavard », songea Elena en s’habillant. Elle
descendit prendre un rapide mais copieux petit-déjeuner, remonta se brosser les dents
pour laisser une bonne impression olfactive a son interlocutrice, et fila jusqu’aux bureaux
de Neverflix.

Alentrée, le vigile refusa d’abord de la laisser entrer, puisqu’Elena ne figurait pas dans sa
liste de personnes autorisées ce jour-la.

— Je suis attendu par Sophie, du marketing...

— Je ne connais pas les prénoms... ily a beaucoup de monde vous savez.

Apres une dizaine de coups de fil, le probleme fut toutefois résolu et Elena put se
présenter a accueil ou trois standardistes attendaient derriere une large vitre, comme
des poissons dans un aquarium. Elle interrogea le premier d’entre eux :

— Bonjour, je suis attendu par Sophie.

— Quelle Sophie ?

— La directrice du marketing

— Il s’appelle Marc.

— Ah ? Ah non, la directrice adjointe.

— Ah, elle s’appelle Sophie ?

Les trois standardistes échangerent quelques mots pendant une dizaine de secondes.
De Uextérieur du bocal, Elena ne pergut qu’un gloubi-glouba avec les mots « petite
blonde », « lunettes », «jamais a ’heure », « en couple avec » et « c’est sdr, elle le trompe ».
— Vous savez ou je peux la rejoindre ? s’enquit Elena, voyant ’heure avancer.

— Bien s(r, le probleme c’est que vous ne pouvez pasy aller seule.

— Oh, sivous m’indiquez, je vais sav...
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— C’est dans le reglement, tout extérieur doit étre accompagné.

— Ah, dans ce cas, vous pouvez m’acc...

— Malheureusement, ¢a n’est pas mon role.

Elena jeta un rapide coup d’ceil aux deux autres standardistes en retrait, en s’attendant
que l'un des deux se leve. Captant son regard, le premier compléta :

— Ca n’est pas notre role au standard. Nous devons faire face a un éventuel afflux.

Elena ne répondit rien, si bien qu’un léger écho du dernier mot se fit entendre dans le
gigantesque hall vide. “flux... ‘flux... “flux...

— Qui doit me mener a Sophie, alors ? s’acharna a comprendre Elena.

— Son assistante. Mais elle n’est pas la. Je vais donc Uappeler.

— Bonne idée, ironisa la jeune femme.

Les commeérages reprirent et Elena capta les mots « répond jamais », « faire soi-méme »,
«toucher son salaire », et « c’est sr, elle le trompe ».

Les trois standardistes se regarderent, compterent jusqu’a trois et placerent leurs mains
face a eux avec quelques doigts relevés. Elena ne connaissait pas cette pratique, mais ¢a
ressemblait bigrement a un jeu de hasard pour désigner le perdant qui serait chargé de
accompagner.

Le standardiste le plus a droite qui avait positionné les doigts en forme de lunettes souffla
en levant théatralement les yeux au plafond. Il se leva, sous le regard amusé de ses
collegues enjoués et quitta 'aquarium par Uarriere.

— Bon (pouffe), allons-y (pouffe).

— Merci!

Ils avanceérent de deux meétres, puis il s’arréta pour toquer a la premiére porte sur sa
droite.

Elena resta interdite. Elle jeta un coup d’ceil a laquarium, d’ou les deux autres
standardistes auraient pu lui préter un stylo si elle avait envie de prendre des notes.

— Sophie ? Tonrendez-vous est la, pouffa-t-ilavant de retourner aupres de ses collegues.
La porte s’ouvrit sur une grande femme brune sans lunette.

— Bonjour bonjour ! Vous étes ponctuelle, comme moi, j’adore ¢a ! Entrez !

Elena parcourut la piece du regard : elle était plus spacieuse que la maison de ses
parents, avec un bureau suffisamment grand pour y faire manger toute sa famille en

incluant les cousins jusqu’au troisieme degré. D’innombrables feuilles étaient posées en
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vrac. Au bout, un homme dégarni d’'une soixantaine d’années en retournait une de temps
a autre, avant de prendre des notes.

— C’estici que tu vas travailler ! dit Sophie.

— On... on ne fait pas un entretien ?

— Bah, tu veux le poste ? demanda la directrice adjointe du marketing et apparemment
des ressources humaines, en froncant les sourcils.

— Euh, oui.

— Voila, parfait, nous sommes d’accord.

Ca valait bien le coup de dormir a trois heures du matin, songea Elena.

— Donc, c’estici que tu vas travailler. La-bas, c’est René. Il est au travail, ne le dérangeons
pas, c’est un artiste. Ton boulot va consister a écrire avec lui des résumés alléchants pour
la plateforme. Tu connais la philosophie de la maison ?

— Euh... Regarder des films ?

— Ahah, j’Uaime bien, elle. L'est marrante, pouffa René sans décoller son regard des
feuilles sur la table.

— Can’est pas ¢a ? s’inquiéta Elena.

— Pas vraiment, répondit Sophie. Dans la vie, ce qui compte, c’est le voyage, pas la
destination, comme disait... Je ne sais plus, peu importe.

— Quand on ne sait pas, on dit que c’est de Mark de Sainstein, marmonna René,
suffisamment fort pour que ca soit intelligible a Uautre bout de la piece.

— Ah oui, ¢a doit étre lui. Ton réle, c’est d’écrire des résumés qui donnent tous envie. Tu
dois viser la perfection : si tu penses 'avoir atteinte, fais mieux.

— Mark de Sainstein, sourca René.

—C’estcatonjob!

— D’accord, donc si je comprends bien, je dois réussir a faire regarder le maximum de
films grace a mes descriptions.

— Non, pas vraiment... Je te l'ai dit, ce qui compte, c’est le voyage...

— Quelvoyage ?

— Larecherche d’un film ! C’est ¢a qui compte. Il faut que Uutilisateur reste un maximum
dans son indécision, comme toi quand tu as scrollé pendant 2 jours... Notre algorithme
est la pour soutenir tes résumés: par exemple, plus le temps passe, plus nous

proposerons des films longs, parce que ¢a devient dissuasif.
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— On retire les favoris du catalogue aussi, compléta René.

— Exactement !

— Pourquoi vous faites ¢a ?

— Notre credo c’est d’aider les spectateurs a étre productifs, répondit Sophie; s’ils
passent 45 minutes a chercher un film, c’est mieux que s’ils restent une heure et demie
devant leur écran. C’est un gros argument de vente, qui attire les diffuseurs de publicités !
Et puis de toute fagon, Neverflix, c’est un catalogue sans contenu.

Elena fut prise d’un vertige.

— Quoi ? Comment ¢a, sans contenu ? ILn’y a pas de film ?

— Aucun. Une bande-annonce de 5 minutes, saucissonnée et remontée de plusieurs
fagons différentes. C’est suffisant ; cette année, on a franchi le seuil de 40 % de membres
qui prennent Uoption premium pour éliminer les publicités au milieu de leur défilement
de résumés.

— Mais enfin, comment ¢a se fait que personne ne s’en est rendu compte ? Que se passe-
t-il si U'un d’entre eux veut finalement cliquer sur un film ?

— Ca n’arrive quasi jamais... répondit René.

Sophie sourit et tendit les bras tout autour d’elle.

— Et dans ce cas, il est contacté et embauché. Bienvenue chez Neverflix !



